已經想寫一篇文章討論「遊戲」很久了，遊戲對我影響很深，但玩遊戲在社會上一直是個不入流的娛樂，在爸媽眼裡是個會讓小孩墮落的萬惡淵藪。就像如果有人問平常的休閒娛樂是什麼，回答打高爾夫球人家就會覺得你是上流社會的公子，但回答打電動就會被貼上宅男的標籤。小時候如果愛打電動（尤其去外面的電玩店），還會被當成開始變壞的前兆，彷彿玩快打旋風就會真的去跟人家打架一樣。

根據我爸的說法，我打電動的歷史可能比我的年紀還長。因為我媽在懷我的時候，我爸買了一台Apple II給我媽玩遊戲，所以.. 我應該是在我媽肚子裡就開始學著打電動了吧XD

玩遊戲這件事被污名化很久，好像玩遊戲都是百害而無一利，好像每個遊戲都是打發時間的娛樂而已。所以我決定還是要寫點東西，說說玩遊戲的深度和價值在哪，幫廣大遊戲玩家吶喊一下，也希望能讓沒接觸過的人少點刻板印象甚至產生興趣。

我最早接觸且著迷的遊戲是格鬥遊戲，從快打旋風1代 (Street Fighter, 1987)我就玩過了，但那時還不太會玩，而且格鬥遊戲的基本系統也還未發展成熟，所以快打旋風1代比較像是純粹的拳打腳踢遊戲。接下來就是引起全世界格鬥旋風的經典之作：快打旋風2系列 (Street Fighter 2, 1991-1994)。之所以稱快打旋風2為經典，是因為它訂定了現代格鬥遊戲的基礎系統，這個我稍後再詳細說明。除了CAPCOM的SF2外，當時我比較愛的其實是SNK的餓狼傳說(Fatal Fury, 1991)、龍虎拳(Art of Fighting, 1992)、侍魂(Samurai Spirits, 1993)這三個作品，這三個作品其實各有特色，但大體上已經脫離不了SF2訂下的基礎，只是加上了一些延伸變化（例如超必殺技或是加上武器）。

當時2D格鬥遊戲的世界說起來只有兩大陣營，一是製作快打旋風系列的CAPCOM，另一個就是SNK。CAPCOM在SF2時期非常風光，但很可惜過了幾年，就被SNK的另一經典: 格鬥天王 (The King of Fighters, 1994) 打得慘兮兮。KOF的特色在3人一組取代1對1的格鬥，還有華麗的招式及連續技。只可惜SNK太注重於華麗連續技的技巧，導致格鬥被扭曲為能輸入強力的連續技的人即佔有極大優勢，而喪失了原始對戰的精隨。

那格鬥遊戲的精隨到底是什麼？

簡單來說，就是即時互動的心理戰：根據對手的行動即時應對，需要敏銳的觀察力看破對手的行動、瞬間的反應力以見招拆招、準確和穩定的執行力趁對手露出破綻給予強力打擊。

這也是人類競爭的精隨與本質，只要能早一步洞悉對手的行動，就能克敵制勝。無論在球場上，商場上，或是戰場上都是一樣。格鬥遊戲只是把這個兩人賽局的過程濃縮到一個三戰兩勝的60秒戰鬥裡。所以說，格鬥並不是比誰的力氣大或招式比較華麗，而是一場即時鬥智加上鬥技的競賽。

先前提到過快打旋風2建立起了格鬥的基礎系統，這系統包括了幾個最重要的基本元素：輕、重攻擊，上、中、下段的拳腳攻擊與防禦，以及無法防禦的摔技。所有的格鬥遊戲都脫不出這些基本要素，除了這些基本元素外，剩下的連續技或是超必殺技都只是看起來很華麗的包裝而已。

這些格鬥的基本元素就像剪刀石頭布一樣，兩兩相剋，沒有一個無敵的妙招。上段攻擊可以站著防禦，蹲下則可以閃開；中段攻擊可以站著防禦，蹲下卻擋不住；下段攻擊不能站著防禦，只能蹲著防。也就是說，站著防可以防上中段攻擊，卻防不了下段攻擊；而蹲著防可以防上下段攻擊，卻防不了中段攻擊。所以當你想採取防禦姿態時，就要猜測對手的可能攻擊，是中段？還是下段？

一般來說，中段的攻擊招式或拳腳比較少，所以初學者大多會一直蹲防。如果我是攻擊的人，就會試探對手是不是偏好蹲防，或是故意一直用下段攻擊讓他以為我偏好打他的下盤，等到關鍵時刻，就可以用中段攻擊起頭再接上連續技打得他措手不及。

格鬥遊戲至少會有3戰2勝，也就是說第一場的輸家只要有學乖，還是有機會反敗為勝。但正如我所說的，格鬥其實是心戰，一切的關鍵就在能不能看透對手的想法和策略。聰明的對手如果在第一場學到不能一直蹲防時，突然的中段攻擊可能就不是那麼有用，這時我就會找其他的弱點來突破他。前面有提到，除了上中下段的攻擊與防禦外，還有一個重要元素是摔技。摔技是近身時才能使用的招式，摔技的特點是無法防禦，所以很適合拿來對付很愛防禦的人。以上一場學乖的那個對手來說，他如果反應力很好能看穿我要打中段還是下段，他就會很專心看我的動作，這樣我可能絕大多數的攻擊都會被擋下來。這時，要突破他最好的方法就是接近他，用輕拳攻擊誘使他專心防守，再突然用摔技來突破他的防禦。

這麼說來，摔技就是無敵的囉？當然不是，最簡單的反擊方法就是跳開，然後對手就會因為摔技失敗而露出大破綻，接下來就可以趁隙反擊。

選擇攻擊的輕重也是另一種tradeoff。輕攻擊威力較小，但即使揮空後的硬直時間（任何攻擊和招式使出後都會有一小段無法行動的時間，即稱為硬直時間）也很短；相反地，重攻擊威力大，但是萬一揮空的破綻也大。所以在攻擊時，不該以破綻大的攻擊起頭，而應該盡量以破綻較小的攻擊開始，如果命中再接著輸入連續技給予大打擊。

快打旋風除了建立起這些基本攻擊系統外，還引入兩個每個2D格鬥都看得到的標準招式：波動拳和昇龍拳。波動拳是遠距離的牽制武器，即使不在對手身邊也能照樣攻擊他。昇龍拳是對空武器，只要對手傻傻的跳過來，就可以用昇龍拳把他打下來。這兩種招式帶給格鬥遊戲更多變化，也把戰鬥從近距離的拳腳纏鬥提升到更寬廣的層次。

和2D格鬥比起來，3D格鬥遊戲就少著墨於飛行武器和跳躍攻擊，例如VR快打系列(Virtua Fighter, 1993)講求的是真實的格鬥技，沒有誇張的氣功和必殺技，所有招式都只是拳腳攻擊的組合和變化。相較之下我一直都比較愛VR快打系列，勝於其他所有的2D格鬥，因為VR快打裡沒有華麗的包裝（呃，畫面很真實其實是它的賣點之一啦），只有純粹的格鬥。

最近為了快打旋風4買了Xbox 360，能在網路上和無數高手對戰真是喚醒我體內格鬥的熱血。面對真人和電腦是完全不同的感受，像是上面所說的引誘對手只防守下盤基本上只對人有用，對電腦來說是沒什麼意義的。人容易被騙，但人也學得很快。我在網路上常遇到各種不同打法的人，有的善於不斷混用摔技和打擊技（這叫投打二擇。投擲和打擊二選一的意思）讓你不知道該防還是該躲，有的不斷利用近身跳躍到你背後踢背（直接跳過你踢你的背，所以要反過來往另一邊防禦才行），有的一直龜在地上不動等你跳過來就昇龍拳…。

世界上玩家眾多，可以說有多少人就有多少種打法。我最喜歡在第一局觀察對手的攻擊模式，並加以試探他可能的弱點。即使第一局輸了，也要在二三局利用他的弱點和模式反將他一軍。有時對手比我還高干，就可以明顯感受到兩個人透過畫面上的角色互動揣摩對方的戰略和弱點，一來一往之間都會不斷迸出激戰的火花，實在非常過癮。

其實格鬥遊戲就像許多雙人對打的運動一樣（例如桌球、網球），除了講求準確的肌肉控制技巧外，也需要即時的觀察與反應力，更重要的藉由對手的動作和反應看穿對手的內心，並從這種互動過程中學習和成長。